Visar inlägg med etikett litteratur. Visa alla inlägg
Visar inlägg med etikett litteratur. Visa alla inlägg

söndag 17 februari 2019

Poeten är borta



I går nåddes vi av budet att Peter Sandelin dött. För mig, och jag tänker mig också min syster Stella, var han något av urbilden av en konstnär. Sedan barndomen fanns han i vår krets, som en manifestation av konstnärsskapet. I honom förenades poesin och bildkonsten också med den för honom otroligt viktiga musiken i ett; en idé om konsten, samtidigt oerhört känslig som den var stark och kompromisslös. Jag tänker att han var en viktig förebild för min syster, som stöddes av honom också efter att hon övergav centrallyriken.

På ett häpnadsväckande sätt är hans konst och poesi samtidigt klassiska och på något sätt, i sin renhet och uppriktighet, före sin tid. Många teman är genomgående, återkommande. Här en dikt som jag förknippar med Peter som mest:

Snö dalar ner
berg sjunker undan
tåg anländer inte
förstäder slocknar ...
... djuren som vi inte tänkt på
ser vi nu framför oss
fast de gömmer sig någonstans
och mer än förut någonstans
i de djupa skogarna
där rymden dalar och dalar ...
(ur Var det du, 1973) 


En annan dikt ur samma verk visar en sida hos honom som jag älskar, som bejakar:


För att nå fullständig klarhet
gick jag ut i luften
lade mig vågrätt i regnet
klädde av mig
först stövlarna
sedan byxorna
slutligen skjortan
och huvudet


Ibland blir det direkt björlingskt:

Sol viner ur träden
ur måsarnas vingar ——
men där jag går
där människorna
där en sol omkring
och alla
i ett solljus centrum
nu
och nu —
(ur En solig vanlig dag, 1965) 

Jag uppfattar Peters verk ofta som självbiografiska. I synnerhet Vägen upphör men jag fortsätter från 1982 är en alldeles underbar betraktelse över poeten-konstnärens liv som nästan karnevalistiskt pendlar mellan det prosaiska och det eteriska. I texten syns också samspelet mellan de olika konstnärliga uttrycksformerna i hans liv. Hans tavlor är lika känsliga och meditativa som hans dikter, de ger utrymme, utmaningar och ro.


Vid stranden. Peter Sandelin 2004. Foto Rabbe Sandelin, CC BY-SA.Wikimedia.








lördag 8 september 2018

Berättelsernas styrka och evighet

De grekiska gudarna var ofta lika barnsliga som marvelhjältarna.
Bild från Wikimedia.



Kom mig äntligen för att skaffa Tatjana Brandts essäbok. Kanske jag äntligen är mogen för att börja läsa essäer på allvar, eftersom jag nu klarat av Ralf P.s noveller. Tidigare har jag varit dålig på ett halvlångt format. Montaigne har jag väl gillat (eftersom t o m min bloggs namn är en liten vink till honom), men annars har noveller förut mest gjort mig irriterad. Helt irrationellt. Dikter eller artiklar har liksom dugt som mer fragmentariska format. Det är väl åldern. Exakt vad som hänt i mitt huvud och varför begriper jag inte, men det är kanske sekundärt. I alla fall njuter jag av Brandts texter, av hennes totala övertändning för litteraturen och den fullständiga övertygelsen av en hur omvälvande kraft den har. Livsformande, grundläggande och ofrånkomlig. Språket som inte bara tankens verktyg utan som dess själva substans. Litteraturen blir då inte bara en spegling av tanken, utan den blir själva livet.

Jag har ibland allmänbildat mig med att följa med ungarna på bio. Senast, för ett antal månader sedan, såg vi Deadpool 2.  Det där.  Vad kan man nu säga. Den hade ju visserligen sina poänger, men samtidigt tänkte jag lättad att jag inte missat särskilt mycket då jag inte sett mer än en annan av alla Marvel och Avengers filmer.

Samtidigt har jag också upptäckt en fantastisk podcastserie: Literature and history, som förutom världens mest korniga jingel, är helt underbar. Doug Metzger sätter ofta ner över hundra timmar på ett enskilt avsnitt. Hans avsikt är att berätta hela den engelskspråkiga litteraturens historia (efter snart 60 avsnitt är han ändå fortfarande kvar i Eneiden) och han gör ett fantastiskt arbete. Han berättar först handlingen i ett verk utförligt (mycket intressant och nyttigt, t ex Gamla Testamentet eller Gilgamesh har varit extremt spännande) varefter han ger grundliga historiska och litteraturhistoriska kommentarer och analys. Och allt är dessutom kompletterat med musik han själv gjort.

Det var när jag lyssande på avsnitten om den äldsta grekiska litteraturen (och samtidigt då fick en sammanfattning av den aktuella forskningens tolkningar), som jag slogs av hur mycket den har gemensamt med de hopplösa superhjältefilmerna. I sekler här emellan har vi i huvudsak haft separata litterära universum med olika karaktärer, sedan Commedia dell'arte har varje hjälte haft sin egen författare. Karaktärer som Dracula och Frankenstein har försiktigt vandrat mellan olika miljöer, men det är först de stora filmbolagens svällande välde som på allvar låtit 1900-talets serietidningshjältar mötas i samma berättelser och bryta gränserna mellan de olika världarna. Skillnaden är förstås, att medan antikens lika neurotiska och barnsliga superhjältar var allmän egendom, är dessa nya karaktärer registrerade varumärken och produkter, som ingen annan får berätta om.

fredag 3 augusti 2018

Semesterläsning



Stormförtjust hittade jag onkel Georg och onkel Frans igen hos Ralf Parland i Hem till sitt hav. De vädergrälande onklarna gestaltades underbart av Lasse Pöysti och Nils Brandt i Åke Lindmans film Tjurens år. Tyvärr har den precis försvunnit från Arenan, men Den förtrollade vägen ligger ännu kvar och onklarna skymtar där också. Under semestern läste jag också om Henry. Tänkte på att Oscar kanske egentligen var den mest ambitiöse av bröderna, möjligen för ambitiös. Och att det där reflekterande djuptänkandet kanske ändå kommer från farmor Heidi. Det bryter på något sätt mot det rättframma, raka och naiva parlandska.

Jag funderar också på om Heidi fanns med i Oscars stora roman Förvandlingar. Om man frågat farfar hade han troligen inte kunnat svara. Han hade nog aldrig vågat fråga henne.

lördag 6 september 2014

Amor fati

När jag disputerade för snart tio år sedan (!!?) fick jag av mina goda vänner ett smycke med inskriften Amor fati, älska ditt öde. Vännerna menade att det passade mig. Jag förstod inte riktigt då, men det visade sig att de kände mig bättre än jag själv, tror jag. För ju mer jag tänker på det, desto mer tycker jag att fabeln om räven och rönnbären (fast druvor var det väl från början) läses på fel sätt.


Räven var klok, tycker jag. I alla fall är det helt klart en av mina strategier, då livet är "orättvist" (det är det alltid) och hårt: att dels uthärda och försöka att aldrig ge upp, dels att försöka se det positiva i motgångar och det som livet överraskar en med. Det är verkligen inte lätt alla gånger och ibland kan det ta lång tid att se på saker positivt. Och vissa saker är ju bara för jävliga. Men det funkar för mig så, att jag tänker på hur saker kunde vara värre, vad som är bra, snarare än att fundera hur saker kunde vara. Och mycket är faktiskt ganska bra. Fast det är tungt och tröttsamt. Det är mest sådant som beror på konstiga värderingar och okunskap som jag har riktigt svårt att fördra.

söndag 10 augusti 2014

Hemulen och Filifjonkan på scen

Tove Janssons hundraårsdag har firats på många håll. Bland annat ordnades i dag i Borgå ett fint seminarium kring barnlitteratur, Tove Jansson och barnboksillustration. Det var en upplevelse att se Stella, Linda och Annika tolka både jubilarens och sina egna verk. Hemulens uppsättning av Janssons bilderböcker var en komplicerad och rolig tolkning - jag är övertygad om att hon själv skulle ha älskat den. Att Gnatto Pakpak kunde dramatiseras var mer än jag kunnat tro (finns förresten också som app). Jag vet inte om släktskapsband gör en jävig, men jag tycker det vore verkligen bra om föreställningen kunde dokumenteras. Tyvärr blev mina egna foton helt värdelösa ...
Tvättmaskin ur Öden och döden.

torsdag 10 oktober 2013

Topelius den borttappade

Senast i dag presenterade jag igen det fantastiska Topeliusprojektet för en grupp studerande. Eftersom vi just läser Fältskärns berättelser med minstingen slog det mig att det kanske skulle finnas en efterfrågan att få den som ljudbok. Sådana har nämligen våra barn lyssnat på till lust och leda. Samma romaner om och om. Röde orm har varit en av favoriterna från mycket unga år.

En snabbdykning i nätbokhandelns sortiment var lite nedslående, som fallet brukar vara när det gäller klassiker på svenska. Varken i Sverige eller Finland verkar särskilt många förlag, bokhandlare eller lärare efterfråga klassiker - trots att de inte ens har copyright längre. Läsarna hör antagligen till dem som har böcker i släkten eller kan använda bibliotek.

På sikt är det ändå rätt oroväckande. E-böcker och editerade utgåvor i all ära. I Finland fanns åtminstone tidigare en bra serie av finlandssvenska författare som var så kallade folkupplagor. Bland andra fanns Hertiginnan av Finland  med där. Jag vet inte om serien fortlever, och hur som helst begränsar den sig till finlandssvensk litteratur. Men hur är det med världsklassikerna på svenska?  Försöker man söka på Leo Tolstoj eller Thomas Mann i den svenska nätbokhandeln är resultatet nedslående. Inte ens Krig och fred, banne mig!! Men De tre musketörerna hittar jag som ljudbok. Endast som ljudbok.

Jag tror på ljudböcker. Läs in dessa romaner, sälj dem som e-böcker och billiga pockare! Vi behöver mer äldre litteratur på svenska. Ljudböcker kräver inte ens högläsande föräldrar, som förstås är bra, men inte alltid finns till hands i den grad som skulle vara bra (jag tror inte en enda förälder i dag hinner eller orkar läsa så mycket som man kunde läsa). Ljudböcker kan också vuxna lyssna på medan de tränar, kör bil, diskar eller väntar på sömnen, men inte orkar läsa. Hellre det än flödeshelvetet.

onsdag 26 juni 2013

Förläggare

Jag satt nyss och jobbade med min text för Historia i en digital värld och kom igen att fundera på förläggandets väsen. Jag ser det som rätt givet att bokförläggandet i sinom tid kommer att utsättas för samma typ av omstrukturering som tidningsförläggandet. Förläggandets ursprungliga funktion som ekonomisk investerare gjorde att man erbjöd författarna tjänster som minimerade förlagets egna risker: redaktionellt stöd för att säkra textens kvalitet och marknadsföringstjänster.

I dag tror jag den största enskilda risken vid utgivning börjar vara författarens egen arbetsinsats, en risk som till stor del faller på författaren. Här finns en stor skillnad till journalistiken, där de som producerar materialet ofta får en fast lön (tillsvidare). Vad är det i dag alltså ett bokförlag har att erbjuda en författare? Trots att risktagningen ser annorlunda ut är svaret fortfarande det samma: stöd i kvalitetsarbete och marknadsföring.

Marknadsföring i dag kräver enligt min gissning rätt stora resurser för att ge resultat. Det är utmanande att få synlighet, mycket svårt också för förlagen att kämpa om utrymme på webben och i de allt snävare och mer förlagskontrollerade bokhandlarnas hyllor. I dag säljer ett gott innehåll sig själv allt enklare på webben. Recensioner, sociala medier och bloggar är sannolikt viktigare är annonser. Dessa kräver mycket arbete om de ska maskineras. Man undrar dessutom om effekten till och med bli negativ om detta görs för aggressivt av förlaget? I dag är det också därför i slutändan ofta författaren som ska sälja sin bok.

Tryckning, distribution och lager är förhållandevis enkla och förmånliga saker i dag. Återstår kvalitetsarbetet: arbetet med texten, illustration, grafik och upphandling av eventuellt tryckarbete. Det är också här man ser skillnaderna till många böcker som utgivits av småförlag eller på eget förlag. Men jag ser också att vi i framtiden kan ha en växande marknad för frilansande litterära redaktörer som hjälper författare med dessa saker på projektbasis. Det behövs nödvändigtvis inte mer så stora muskler för att få ut en bok. Olika typer av tjänster uppstår hela tiden, där författare kan köpa de delar de vill ha av traditionella förlagstjänster. Här kunde kanske finnas en nisch för existerande förlag?

Är det i dag i själva verket så att förlagen behöver författarna mer än tvärtom? Inom forskningen har förläggarna redan blivit ifrågasatta som kvalitetsgaranter. Den kritiska frågan är vad författarna har för nytta av förlagen som institutioner. Hur mycket väger förlagets brand som kvalitetsgarant i konkurrensen? Hur ser de ekonomiska realiteterna ut från författarens perspektiv?

Om man är intresserad av ämnet, men även annars, kan det vara av intresse att läsa Porter Anderssons text om ämnet. Den är värd att kolla in bara för greppet, ett utmärkt exempel på de nya mediernas flexibla format.

söndag 12 maj 2013

Vem är författare?

Philip Teir skriver i dagens Hbl om en intressant fråga: Vem är en riktig författare? Det handlar åter igen, tycker jag, om en expertis- och auktoritetsfråga som är under omdefinition på grund av de förändringar vår kultur genomgår som bäst. Samma tendens gäller här som för många andra yrkesgrupper just nu: en tidigare entydig professionaliseringsväg och status är under omförhandling. De som tidigare förvärvat denna titel, detta yrke och denna position, vill hålla fast vid en snävast möjlig definition och indirekt framhålla kvaliteten av sitt eget arbete genom att dra gränser utåt. Lite som ett skrå i det förmoderna samhället. Det är viktigt med båda dessa exempel att komma ihåg att det inte är en uteslutande negativ sak. Det gynnar faktiskt också kvalitet och kan höja ambitionsnivån. Att dra en gräns mellan "proffs" och "amatörer" är något som varit extremt viktigt i vårt samhälle under 1800- och 1900-talet.

I dag skriver alla allt mer. Folk ger ut på egna förlag och litteraturen söker nya former. Förlagsbranschen står inför stora utmaningar. Att publicera sig är inte samma sak i dag som för trettio år sedan. Om publicerande betyder offentliggörande behövs inga förlag för att publicera sig. Det är en struktur, en kulturell och ekonomisk konstruktion, som tillhör den tryckta textens era. Då tillgången till information och distributionskanaler dikterades av knapphetens ekonomi.

Är det så att journalistiken inte behöver stora mediehus för att garantera kvalitet? Att "privat" journalistik i enstaka fall kan vara bättre och att även professionella journalister och mediehus producerar ankor ibland? Eller att akademiska forskningsresultat inte alltid är bättre, tillgängligare och trovärdigare tack vare kollegial förhandsgranskning? Är det inte så att de traditionella processerna inte alltid garanterar den kvalitet man förväntar sig? Det bör förstås påpekas att vetenskapen fortfarande har sin självkorrigerande funktion, om än ibland med ödesdigra fördröjningar. Fel och fusk förekommer också inom den akademiska forskningen. Sådant som inte borde fått ske har skett och ibland har fel inte upptäckts så fort som det varit möjligt på grund av processen inte varit transparent, vilket verkligen undergräver den akademiska "professionella" forskningens trovärdighet. Att amatörer kan komma med viktiga bidrag till vetenskapen också på en avancerad nivå gör att amatörism och professionalism möts och kvalitet blir det viktiga. Likaså är det viktigt att minnas att professionellt redaktionsarbete oftast är kraftigt kvalitetshöjande.

Men korporativismens tidevarv är kanske slut. Därför är det på sitt sätt rätt tänkt, att man fokuserar på kvaliteten då det gäller att definiera vem som är "författare", även om också ekonomiska aspekter kan vara av en viss relevans.

Men kvalitet inom kultur är ett knivigt begrepp. I synnerhet kan man inte schablonmässigt dra gränser enligt genre. Som ett barn av min tid vänder jag mig till Wikipedia: "Med författare avses i första hand skribenter som skriver skönlitteratur enligt Svenska Akademiens ordbok; ..." Woups. Här borde man visst gå in och ändra lite. Annars riskerar nog en hel del författare bli avpolleterade.

Om Wikipedias fel är något som retar dig, ber jag att få återkomma nästa vecka. Att tänka vi och de andra är inte bra. Vi måste våga fokusera på att sträva till hög kvalitet.


måndag 1 april 2013

Den poserande författaren

" --- det finns ingen existens utan skrivande ---" säger Sofi Oksanen i Marko Gustafssons porträtt av den finsk-estniska författarinnan. Dokumentären är bra, tankeväckande och gripande. Två proffs möter varandra i filmen, som tyvärr (igen) verkar kunna ses endast inom landets gränser. Största delen av filmen är inspelad utomlands, i Paris, London, Tallinn och utanför och i Hapsal. Den estniska historien är ett självskrivet tema, både politiskt och personhistoriskt.

Sofi Oksanen är precis en sådan intellektuell vi behöver idag. Förutom att hon talar högt om svåra men viktiga saker, kan hon hantera dagens författarroll. I filmen säger hon att 80% av arbetstiden går till annat än skrivande. Hon ser inte marknadsföringen, de hundratals intervjuerna och fotograferingarna som endast ett nödvändigt ont, ett tecken på samhällets dekadens och genomkommersialisering, utan (också) som ett tillfälle att ta det utrymme en författare kan ta i offentligheten, som i dag handlar om så mycket mer än tryckta medier. Det passar säkert inte alla författare, och jag är i grunden mycket negativ till förläggares eventuella invägning av författares marknadsvärde som personer, men samtidigt ser jag att vi verkligen, verkligen också behöver författare som Oksanen, som tycker det är okej att satsa på media.

Jag tror att det är få författare som år ut och år in kan använda 100% av sin arbetstid till att skriva. Tveksamt om det ens är ett bra sätt att använda hela "arbetstiden". Även om skrivande är hårt arbete tror jag de flesta måste göra annat också. Att använda tid på att marknadsföra sig och sitt budskap är kanske inte helt fel i alla fall.

En sak jag gärna hade hört mera om är Oksanens förhållande till det estniska språket. Men allt ryms kanske inte på knappt 60 minuter.
Den vackra järnvägsstationen i Hapsal, en av inspelningsplatserna.
Foto: Anvelt CC-BY-SA. Wikimedia, Wiki loves monuments.

lördag 2 februari 2013

Du och du och jag och du och du

Nästa tisdag ska vi tillsammans med Johanna Korhonen och Ralf Kauranen diskutera yttrandefrihet, kulturarv, rasism, serier och sociala medier på Arbis där den energiska bibliotekarien Ylva Larsdotter ordnar mycket intressanta program. Rätt lämpligt inför det läste jag ut Marjaneh Bakhtiaris otroligt fina bok Kan du säga schibbolet? På Vetamix hittade jag faktiskt en video där hon talar om boken. Det är länge sedan jag upplevt en roman ge mig så starka aha-upplevelser och insikter, att den faktiskt förändrat mitt sett att se på saker och ting. Riktigt i grunden.

Det dumma är ju att jag råkat i lite samma sits som Svenska Dagbladets recensent. Det blir svårt att tala om hela problematiken med invandring och mångkultur efter att Bakhtiari gjort alla begrepp vi normalt använder obrukbara genom att dissekrera hela problematiken, språket och de ofta naivia ideologiska resonemangen eller antagandena. Utan att vara tung, affekterad eller gå in på extremföreteelser lyckas hon visa hur otroligt komplexa frågor det handlar om. Det handlar om rätt vanliga människor, med lite olika uppfattningar om sig själva, sitt liv och om vad som är eftersträvansvärt. Hon genomlyser ämnet mångfasetterat och utan att egentligen ta ställning till rätt och fel. Läsningen är dessutom underhållande.

Min första reaktion var frustration: hur idiotiskt vi ändå har ställt till det för oss med att introducera nationalismen som nån sorts norm och rättesnöre för ett rationellt "vi" och "de" tänkande, ett egentligen fullständigt abstrakt begrepp, som folk börjat göra till delar av sin personliga självbild. Svårt att säga att någon har fel som känner sig som en finne eller en svensk.  Eller invandrare. Den kollektiva självbilden som uppstått, och som medvetet odlats mot en exkluderande riktning av både politiska och religiösa ledare, är ju ett problem i dag, som jag ser saken. I den europeiska nationalistiska ideologin har språket haft en särskild roll och språket kan också bli ett stort problem då människor flyttar från ett land till ett annat. Det uppfattar jag också som ett för Bakhtiari relevant tema, det skvallrar inte bara boktiteln om, utan lika mycket det hjärtskärande språkförbistringen i bokens sista scen.

Det var när jag på jobbet indexerade artikeln "Invandrare grundar boxningsklubb" som jag märkte att jag lärt mig tänka annorlunda. Vad är det före en sorts rubrik, egentligen? Vad då "invandrare"? Vad då egen klubb? Samtidigt som jag inser att det är bra, en bra verksamhet på alla sätt, bra att man uppmärksammar det osv, tänkte jag på hur i all världen vi hamnat i sådan situation att man skriver en sådan sak (och förser den med ämnesordet "invandrare" - liksom detta blogginlägg) och hur kan vi komma ur den? På riktigt?


lördag 24 november 2012

Författaren och den digitala texten

Det finns en hel del forskning och teori kring hur datorerna påverkat litteraturen och textproduktionen. Minna Lindeberg ger ett underbart exempel i sin blogg. Redskapen vi använder för att producera texten formar den, påverkar den. Som Mia Franck skriver är skrivandet också en fysisk handling. På skärmen kan orden och bokstäverna skuffas runt eller som hos Minna byta färg för att visualisera struktur.

Den publicerade litterära texten går ännu i dag ofta en vandring till en auktoriserad version, den tryckta, fixerade och statiska texten med en angiven början och ett enda slut. För att kanske en dag igen släppas fri av en engagerad läsare (ger förlagen och författarna oss den friheten, den möjligheten?) eller en forskare, att igen omtolkas, omarbetas, förändras, analyseras, visualiseras i den språklek datorer ger möjlighet till.

Textens oändliga formbarhet, processernas instabilititet och tolkningarnas ofrånkomliga mångfald blir påträngade, svårignorerade i den digitala världen. Kommunikationens, betydelsens och språkets komplexitet kan synliggöras. Versioner och varianter, tidigare ofta dolda eller svårhanterliga, tränger sig på och översvämmar oss. Vilken rikedom och vilken gläde tänker jag.

För mig finns här kulturens hjärta, kärnan av att vara människa, förutsättningarna för allt tänkande. Och så undrar jag inte alls varför humanister behöver skriva långa böcker för att kunna förklara sina poänger. Språket och kulturen är ovanligt bångstyriga material, då man vill vara exakt.

måndag 1 oktober 2012

Om att tala, tänka och skriva

För ett par dagar sedan firade vi att vår farmor Heidi Parland (f. Runeberg, f.d Enckell) skulle ha fyllt 110 år. Hennes fyra barn och en massa barnbarn och barnbarnsbarn hade samlats för att träffas hos min syster Milena. Sedan vår farfars och farmors legendariska hem på Munksnäs allén upplöstes på 1990-talet, är det sällan vi alla samlats mer. Släkten har också vuxit en hel del. Fortfarande är det många som sysslar med litteratur och skrivande, både bland Heidis egen avkomma och bland de ingifta släktingarna. Det litterära arvet är starkt. Jag tror jag hört någon säga att Heidi sagt om någon att den "försöker göra sig märkvärdig och inte alls syssla med litteratur". Eller böcker. Jag räknade minst fyra bibliotekarier på plats. Heidi jobbade också som bibliotekarie, innan glastaket kom emot och hon började syssla med översättning, litteraturkritik och att skriva tillsammans med min farfar. Hur det gick till kan man se i videosnutten nedan.

Intervjun är rörande. Så vältaligt folk uttalade sig förr på film! Var språket allmänt mer vårdat? Vad den fick mig att fundera på var just skrivandet, hand- och maskinskrivandets betydelse för att kunna formulera sig också muntligt. Man var förstås tvungen att skärpa sig förr då man uppträdde inför kamera; film var dyrt. Men jag anser att jag själv (och många med mig) i dag inte kan uttrycka mig så tydligt fast det är direktsändning och man är medveten om att man har bara en chans.

Om man skriver för hand tänker man mer efter medan man producerar texten? Är det en förmåga vi förlorat i dag, då datorskrivande gjort skrift  till tal? Nu man alltid enkelt kan gå tillbaka och ändra i flödet som produceras? Är detta också en sak som förändrats, som vi tappat? Att kunna tala långsamt, klokt och välstrukturerat. Åtminstone var min farmor avsevärt mycket bättre än jag. Regisserat, ja definitivt, men taltänkt, ändå. I motsats till mitt skrivtänkande.

onsdag 27 juni 2012

Döda


Sitter på tåget och tänker på dem som var ombord på tåget vid olyckan i Myrbacka här om dagen. Att kalla det olycka är väl fel ord. Jag vet inte vad rätt ord skulle vara. Jag tänker mig att det är det värsta med att jobba på ett tåg, att man oväntat kan bli utsatt för suicidala människors handlingar. Dessutom på ett fruktansvärt brutalt sätt. Jag har själv varit med en gång. Jag visste inte att jag vet hur människoblod luktar. Men jag kände lukten och visste vad som hänt, innan konduktören meddelade det. En bråkdels sekund. Det var osannolikt hemskt. Värre än rasslet under hjulen. Det var ändå tågpersonalen som fick gå ut och kolla läget, vänta på räddningspersonal. Vänta.

Egentligen borde man inte skriva om sådant. Eller snarare borde man inte publicera sådant. Jag är alldeles övertygad om att medieuppmärksamhet kring våldsamma handlingar planterar idéer i rubbade sinnen. Plötsligt tror man att man har en möjlig lösning, en enkel utväg på sin ångest. 

Våld mot barn är obegripligt. Det är också det som är det allra mest fruktansvärda och obehagliga med nyheterna från Syrien. Avrättningar av hela familjer i deras hem. Det verkar inte ens cyniskt sett rationellt. Folk vars barn är hotade har ingenting att förlora.

Jag märker att mina tankar går till Dostojevski. Till Raskolnikov och till barnamordet i Bröderna Karamazov. Jag tror att dessa saker inte finns bättre genomtänkta någon annanstans.

måndag 12 december 2011

Gästblogg av Alevtina Parland

Jag har hela mitt liv gått i skola i Finland. Men för tre månader sedan flyttade hela min tvåspråkiga familj till Ryssland för att lära oss om den ryska kulturen och gå i skola här, lära känna pappas hemland. Jag kom hit och fick ett nytt ämne på läsordningen: litteratur.

Det blev snabbt ett av mina älsklingsämnen och en av orsakerna till att jag orkar stiga upp och gå till skolan varje grå, kall morgon. I Finland hade jag aldrig haft litteratur. Någonsin. Vi har visserligen ett ämne som kallas ”modersmålsundervisning”, men ärligt, det är ingenting. Vi hade våra övningsböcker som vi fick sitta och pilla i för att lära oss rättstavning och så hade alla en pulpetbok man fick välja själv. Ibland blev vi ombedda att läsa lite i den. Vad ledde det till? Ungefär halva klassen läste ingenting alls. Och eftersom alla läste vad de ville fanns det aldrig gemensamma samtalsämnen.

I S:t Petersburg går litteraturtimmarna till så här: Vi får alla en text att läsa i läxa, som också passar ihop med det vi går genom i historia. Det är medeltiden vi har på sjuan. Vi läser nu under hösten Eddan, Nibelungensången och Rolandssången. Sedan diskuterar hela klassen. Man kan ju fråga sig vad det finns att diskutera om en text. Men man kan tolka texter på olika sätt, försöka förstå vad författaren ville ha sagt och kanske finns här en påverkan av kyrkans inflytande på den tiden, kanske här finns en krasch mellan två tidsepoker och så vidare.

Det kläcks massor av idéer – man kan hålla på hur länge som helst. Och alla i klassen läser böckerna för annars kan man ju inte vara med i diskussionen. Dessutom har vi skriftliga tester om böckernas innehåll. Det är helt otroligt att jag
hela mitt liv gått i svenskspråkig skola, men måste åka till
Ryssland för att få läsa Eddan.

Litteratur är en viktig del av oss. Litteraturen är den bästa vägen till att förstå hur den mänskliga psykologin utvecklats under tidens gång. Varifrån kommer vår moral? Varför tänkte de så då på den tiden? Hur har tankesättet, de sociala normerna, reglerna utvecklats till det vi har nu? Litteraturen är vägen till att förstå samhället. Och är det inte dit vi ska ut nu? Vi små, halvvuxna människor som kallas tonåringar. Ska ut i livet, om några få år. Och vad har vi då vi finlandssvenska barn: Kalles nya hund, Ellas chatt, Charlotte och hästarna

Och det här ska vi gå ut med i livet?

Borde man kanske inte satsa lite på riktig litteraturundervisning? Vi är er framtid, ge oss då möjligheter!

Publicerad i Hufvudstadsbladet den 12 december 2011.

söndag 30 oktober 2011

Tidsbilder

I dag har jag en ofrivillig gästbloggare: Sigrid Combüchen. Jag citerar hennes roman Spill:

Att fånga en annan tid än sin egen är en trickjakt. Man kan inte förlita sig på det som är allmänt känt. Helheten består inte av medelvärden utan av detaljer. De är så många och ofta oväntade och man hittar dem lättare i veckotidningar än i dagstidningar, oftare i journalfilm och underhållning än i sådan historia som summerar fram epoker och stilar.
Detaljer är tillfälliga, ängsblom inte snittblommor, vind och rot planerar deras förekomst, aldrig jordförbättring. I det tillfälliga hittar man en uppfinningsrikedom och autenticitet som saknas i tidsmarkörer.

Brages Pressarkiv lär också genom åren många författare suttit och läst för att insupa inspiration och inhämta information om vardag, detaljer och debatter under olika decennier.

Till denna iakttagelse vill jag förstås foga den aktuella frågan om digitala spår. Hur gör man om femtio år, för att dyka in i vår tid?

måndag 3 oktober 2011

Födelsen av Förlaget

Författarna är förstummade. För läromedelsproduktionen finns utsikter om förbättring. Facklitteraturen, åtminstone inom humaniora, är ohotad. Vi har SLS förlag som ett alternativ som minsann erbjuder konkurrens med hög kvalitet och professionalitet.

Utgivningen av den finlandssvenska skönlitteraturen, och en hel del av facklitteraturen, är subventionerad av dels fondmedel, dels genom försäljningen av läromedel. Ja, och Mumin.

Ur litteraturens synvinkel är mångfalden viktig. Det behövs dialog, alternativ och spänningar. Det behövs flera tidningar och medier som recenserar. Det behövs många röster. En enda röst kan inte föra samtal annat än med sig själv. I längden leder det till stagnation, tystnad.

Man kunde kanske tänka sig att det nya Förlaget fick en fyrklövermodell: läromedel, fakta och två separata skönlitterära avdelningar, men var sin ansvarig chef, som har total frihet att skapa en egen profil. Man behöver ju inte tänka sig att varumärkena direkt behöver stärkas i vår lilla ankdamm. Man kunde bra unna sig att ha två "produktionslinjer" utan någon färdigt uttalad och spikad skillnad i profil. Två redaktioner helt enkelt, lite som de svenska tv-nyheternas Rapport och Aktuellt. Två enheter som kan fatta separata fristående beslut om utgivningen. Frågan är om ledningen är färdig att ge upp så mycket kontroll över utgivningen. Ett modernt ledarskap i en expertoganisation förutsätter ändå det för att lyckas. Genuin frihet under ansvar.

En annan möjlighet är en utvandring av finlandssvenska manuskript och författare till svenska förlag. Det skulle säkert göra gott på många sätt. Hittills är ju det enda förlaget som effektivt och framgångsrikt agerat i Sverige Svenska Litteratursällskapet, dels genom förlaget Atlantis, dels som producent för den finlandssvenska bokmässosektionen vid bok- och biblioteksmässan i Göteborg.

Det senare scenariet är på sätt och vis en återgång till en tidigare integrerad svensk bokmarknad, men också en naturlig konsekvens av att webben raderar geografiska avstånd och gränser. Det kan också stärka svenskan i Finland på ett bra sätt. Den riktiga Mumindalen finns trots allt också i Sverige.

fredag 15 juli 2011

Primitivismen, vår räddning?

Kan man bedriva trovärdig samtidskritik genom att inte bemöta och analysera samtidsfenomen med analytiska resonemang, utan låta sig inspireras av fransk 1900-talsfilosofi och ta till bombastiska sentimentala utsvävningar i tryck? Under det senaste året har jag läst ett par svenska "pamfletter", som till skillnad från många av sina franska förebilder inte egentligen fäster sig vid begreppens betydelser och argumentationens stringens, utan är mer löst formulerade, men ändå väldigt pretentiösa essäer om den stackars olyckliga och missanpassade människan i vårt samhälle. Läsningar av Helena Granströms Det barnsliga manifestet och Eric Schüldts och Jonas Anderssons Framtiden ger mycket litet konkret att fundera över, inga egentliga redskap för tanken, vilket beror på en valhänt inställning till det analytiska tänkandet. Min oro är att detta återspeglar en större diskurs i det svenska filosofiska tänkandet.

I en postmodern anda låter man språket spela en framstående roll. Det väsentliga verkar vara att det låter djupsinnigt. Att definiera begrepp och förhålla sig konsekvent och analytiskt till själva språket tycks ändå inte upplevas som påkallat i den här diskursen. I boken Framtiden används Cheops pyramidbygge som en pendang eller jämförelse till eller metafor för digitaliseringen av vårt samhälle. Eller upplysningsprojektet. Eller den tekniska utvecklingen i allmänhet. Det förblir rätt dunkelt vad avsikten med den storstilade parallellen är, annat än att författaren inspirerats av någon bok om vårt eventuellt egyptiska arv. Genom att på detta sätt spela med fria associationer och diffusa allusioner strävar författaren troligen till insikt och djup i sin beskrivning av sin egen tidigare villfarelse om digitaliseringens välsignelser. Resultatet blir ett inkoherent svammel. Det hjälper liksom inte att kalla språket "mytologiskt". Det förblir dunkelt sagt. Det må förstås vara var och en förunnat att uttrycka sina tankar som man bäst vill. Lite kritisk granskning vore ändå på sin plats om man är ute efter att skriva kritik.

Båda böckerna är fulla av påståenden som är mycket generaliserande och provocerande. Som exempelvis ounderbyggda antaganden som att "(m)änniskan alltid har omfamnat det nya" (Framtiden s. 29) eller "Den stora lockelsen är att bygga så högt att du blir odödlig. Allt byggande handlar om detta" (samma bok s. 26). Dylika påståenden är närmast kränkande i relation till både det som stora konstnärer och tänkare gjort under de senaste seklerna, men också för alla de vanliga människor som verkligen kämpat för bra saker i sina egna och sina närmastes liv. I våra samhällen finns också en stark tradition av förändringsmotstånd vad gäller tekniska innovationer. De allmänna hurraropen låter fortfarande vänta på sig inför genmanipulerade odlingsväxter, liksom enveten kritik från många håll fortfarande framförs mot både mobiltelefoner och kärnkraft.

Man uttalar också lätt de mest märkliga tolkningar av människan i samtiden. Så som: "För att till fullo delta i kulturen krävs av människan ett omfamnande av auktoritet, omättliga materiella önskningar obekymrade om fysiska begränsningar och tron på det egna jaget som tillvarons nav." (Det barnsliga manifestet, s. 23) Exakt vilken kultur månne Helena Granström avser här och till skillnad från vad då? Det altruistiska "Naturtillståndet"? Miljöfrågor och etisk konsumtion ligger väl rätt högt på agendan för många människor i dag? Å ena sidan skriver hon om samtidskulturens infantilisering, å andra sidan är människor enligt henne för bundna av denna kultur. Lika definitivt deklarerar hon sedan att "(k)reativiteten är barnslig eftersom vuxenheten kräver av människan att den överges." (s. 59) Sällan har väl kraven på kreativitet och ständigt skapande, både i arbete och på fritiden, varit så explicit uttalade och uppskattade som i vårt samhälle just nu? Se så mycket fritid vi har och så mycket medel att uttrycka och förverkliga oss själva! Kanske inte detta skapande är tillräckligt "fritt" och "naturligt"? Granström upplever det tydligen som ett närmast oöverkomligt trauma att det naturliga språket, liksom varje annan form av kommunikation, har sina gränser i förhållande till erfarenheten.

Flitig name dropping övertygar inte om förträffligheten i dessa "analyser". Att på detta sätt höja motstridighet till djupsinnighet är intellektuellt svek.

Eric Schüldts sentimentala inledning i Framtiden (s.16-17) är fantastiskt naiv och felaktig ur alla faktiska perspektiv sedd. Att kalla den skönlitterär gör den inte mindre ohållbar. Texten fortsätter i samma anda, som en ström av bilder, där fakta och luddiga metaforer blandas med romantiskt färgade exkursioner i "naturtillståndet". En helt bekymmerslös och onyanserad användning av begrepp som modernitet och modernism gör att allt blir en flummig skönlitterär text, som ändå präglas av en sådan respektlös användning av språket, att trovärdigheten lider gravt. Lika fort som pyramiden förvandlas till en myrstack, försvinner logiken ur resonemanget om de förblindade massornas meningslösa arbete. Inte ens medförfattarens litteraturöversikt räddar den goda saken, som förlorats genom en dylik sentimental och irrationell ansats.

Det är möjligt att vädja till känslor om man anser det ha ett mervärde utan att för den skull pruta på stringensen i tanken.

Vad är det i vår kultur som är problemet och vilka är möjliga lösningar? Det får man inga klara svar på i dessa två böcker. Finns det inga regler eller begränsningar i naturen? Är natur alltid frihet och av människan "skapade" regler alltid av ondo? Är kultur och civilisation förkastliga? På vilket sätt skiljer sig 2000-talets svenska samhälle essentiellt från någon annan tid eller kultur? Varken Granström och Schüldt gör någon riktig systematisk eller kritisk helhetsanalys, de erbjuder inga egentliga lösningar (annat än Granström när hon säger att vi ska bli vuxna och "omfamna smärtan" i att allt inte är så enkelt som hon verkar tro att folk tror). De är lika hopplösa som Rousseau själv, argumentationen är lika löst baserad på känslor och vaga antaganden om den lyckliga vildens sorglösa tillvaro. Man frånser att en människa utan kultur inte är en människa eller tycker att detta är ett beklagligt dilemma.

På samma sätt förbiser författarna helt de positiva effekter på människans liv och leverne det senaste århundradets utveckling haft och ger dessutom sken av att människor i allmänhet skulle vara omedvetna, oreflekterande fångar av samhället och kulturen. Och samtidigt som man låter påskina att dessa skulle vara allt omslutande och monolitiska, är de tydligen så motstridiga att man kan säga vad som helst om dem. Riktigt så enkelt borde man inte göra det för sig, om man vill vara ambitiös och storstilad.

fredag 11 februari 2011

Om populärt skrivande

Människan gestaltar komplicerade sammanhang genom berättelser. I dem kan man beskriva olika aspekter på fenomen, relationer och processer. Det är ett för oss logiskt sätt att förenkla och förstå världen, inte minst ett sätt att komma utanför vår egen omedelbara upplevelsevärld. Genom en god historia kan ett för oss tidigare obegripligt perspektiv eller samband plötsligt te sig logiskt och rationellt.

En berättelse som handlar om människor (eller djur) ger oss identifikationsobjekt och fönster in i andra tider eller kulturer. Därför är det ett bra och enkelt sätt att inbjuda till läsning, att berätta om erfarenheter eller händelseförlopp, och presentera dem som meningsfulla, kanske dramatiska och spännande. I den klassiska retoriken kallas sådana för exempla. Det är litteraturens stora kraft, förmågan att locka till läsning och nya insikter.

En medryckande text erbjuder genast i början en erfarenhet, en känsla. Den väcker också nyfikenhet, frågor. Hur är det möjligt? Varför gick det så? Vad hände sedan? Skriver man en bok har man några sidor på sig att fånga läsaren. Skriver man på webben har man bara ett par meningar att använda innan läsaren överger en, om man inte lyckats väcka en reaktion. Högst.

Samtidigt är det mycket farligt att skriva berättelser. Det beror på att är väldigt lätt att skapa falska orsakssamband. Det är något man måste vara mycket, mycket försiktig med om man skriver populärvetenskaplig text. Det är inte utan orsak Kant ansåg kausaliteten höra till förnuftets strukturer, kategorierna. Den är en av de grundläggande egenskaper vi tillskriver vår värld i likhet med tid och rum. Att se orsak och verkan är ett sätt att förstå världen.

Inom vetenskapen hör ändå kausalitetssambanden till det allra svåraste. Några menar till och med att de är omöjliga att påvisa entydigt inom humaniora. Utmaningen är alltså att kunna skriva en logisk berättelse utan att ge sken av man har ett fullständigt svar på varför något hänt eller någon handlat på ett visst sätt.

Ändå är berättelsen som format att rekommendera att använda åtminstone bitvis i en populärvetenskaplig text. Att illustrera med intressanta exempel gör texten mer levande och den känns mer relevant för gemene läsare om den erbjuder identifikationsobjekt och narrativa element.

måndag 3 januari 2011

Dialog mellan Jorden och Månen av Giacomo Leopardi

J: Min kära Måne, jag vet att du kan tala och svara på frågor eftersom du är en person, vilket jag ofta hört av poeter. Också våra barn säger att du i själva verket har mun, näsa och ögon liksom de själva, vars ögon måste vara mycket skarpa i deras ålder. Angående mig själv tvivlar jag inte på att du vet att jag också är en person, som hade många barn som yngre, så du blir knappast förvånad över att höra mig tala. Nå väl, min kära Måne, trots att jag varit din granne i så många fler sekler än jag kan minnas, har jag aldrig sagt dig ett ord förrän nu, eftersom jag varit så upptagen med mina egna mödor att jag inte haft tid att diskutera. Men nu är mina bestyr av mindre betydelse; i själva verket kan jag säga att saker sköter sig själva. Jag vet inte vad jag ska ta mig till, jag håller på att ledas till döds. Så jag tänkte tala med dig ofta i framtiden och intressera mig för dina affärer – om jag inte besvärar dig för mycket.

M: Oroa dig inte för det. Jag önskar ödet kunde ge mig lika lite besvär, som jag är säker på att du kommer att orsaka mig. Om du känner för att tala med mig, så tala så mycket du vill, för trots att jag är en vän av tystnad, som du säkert vet, skall jag lyssna till dig och jag svarar gärna på dina frågor om det kan hjälpa dig på något sätt.

J: Hör du den fantastiska musiken, som uppstår då de himmelska kropparna rör sig?

M: För att säga sanningen hör jag ingenting.

J: Jag hör inte heller något, annat än vindens rytande från mina poler till ekvatorn och från ekvatorn till mina poler – och det låter inte alls som musik. Ändå säger Pythagoras att de himmelska sfärerna gör en viss musik, så vacker att den är förunderlig och att du själv är en del av denna musik, för du är den åttonde strängen på universums lyra, som jag inte kan höra eftersom jag är dövad av samma musik.

M: Då måste jag nog också vara dövad, för jag kan inte heller höra den, som jag sade; och jag visste inte att jag är en sträng.

J: Låt oss byta samtalsämne. Säg mig, är du verkligen bebodd, såsom så många, både gamla och yngre filosofer, från Orpheus till De La Lande, påstår och svär? Fastän jag som en stor snigel försöker sträcka på mina horn, som människor kallar berg och toppar, med vars spetsar jag stirrar på dig, har jag aldrig fått syn på en enda invånare på dig – och ändå hörde jag att en David Fabricius, som hade bättre syn än Linceus själv, en gång upptäckte en mängd sådana som hängde sin tvätt i solen.

M: Om dina horn vet jag ingenting. Men faktum är att jag är bebodd.

J: Och vilken färg har dina människor?

M: Vilka människor?

J: De som bebor dig. Sade du inte att du är bebodd?

M: Ja, och sen då?

J: Då kan inte alla dina invånare vara djur?

M: Varken djur eller människor, fast jag vet inte vad för sorts varelser de är – men ingendera. I själva verket har jag inte kunna förstå ett iota av vad du sagt om människor, som jag tror du kallar dem.

J: Men vad för slags folk har du då?

M: Många och olika slag; du känner dem inte, liksom jag inte känner dina.

J: Det är mycket konstigt, så konstigt att om jag inte hade hört dig säga det själv, skulle jag inte tro på det för något i världen. Har du någonsin blivit erövrad av några av dina invånare?

M: Inte vad jag vet. Och hur? Och varför?

J: Av ambition, av begär efter andras egendom, genom politik, genom vapenkraft.

M: Jag vet inte vad du menar med vapen, ambition eller politik, i korthet vet jag inte vad du talar om.

J: Men om du inte känner till vapen, känner du säkert till krig, för det är inte länge sedan en av våra vetenskapsmän med hjälp av ett teleskop – som är ett instrument man kan se mycket långt med – upptäckte en stor fästning däruppe, med regelbundna och raka bastioner, vilket är ett tecken på att ditt folk åtminstone är bekanta med belägringar och strider.

M: Ursäkta mig, Fru Jord, om jag svarar dig lite mer frispråkigt än vad som anstår dina undersåtar eller betjänter, som jag är. Men verkligen, du verkar ganska fåfäng om du tror att allting i alla delar av världen liknar dina egna; som om naturen endast kunde återskapa dig i allt hon gör. Jag säger att jag är bebodd, och genast drar du slutsatsen att mina invånare måste vara människor. Jag säger dig att de inte är det; och trots att du godtagit att de är annorlunda varelser, antar du att de måste ha samma egenskaper och leva under samma förhållanden som dina folk, och du tar upp någon vetenskapsmans teleskop. Men om det här teleskopet inte ser tydligare i andra fall än detta, måste jag tro att dess syn inte är bättre än dina barns, som upptäcker ögon, mun och näsa på mig – som jag nog inte vet något om.

J: Så då är det inte sant, att dina länder har breda stenlagda vägar eller att du är uppodlad – som tydligt syns från tyska områden med teleskop.

M: Om jag är uppodlad, vet jag då inget om det. Och gällande mina vägar, sådana ser jag inte.

J: Min kära Måne, du måste veta att jag är lite trög och långsam, så det är inte underligt att människorna lurar mig så lätt. Men jag kan säga dig att även om ditt eget folk inte har försökt erövra dig, har du inte alltid varit fri från faran, för vid olika tider har många fått för sig att själva erövra dig, och de har uppgjort planer och vidtagit förberedelser för det. Men fastän de klättrat till de högsta punkterna och rest sig upp på tårna och sträckt upp sina armar har de inte nått upp till dig. Dessutom har jag sett att människor under många år noggrant har undersökt varje del av dig, ritat kartor över dina områden och mätt höjden på dina berg, som vi till och med vet namnen på. Jag tänkte att jag borde berätta detta för dig eftersom jag bryr mig om dig och vill visa omtanke, så att du kan förbereda dig på nödlägen. Låt mig nu fråga dig några saker. Hur mycket störs du av att hundarna skäller på dig? Vad tänker du om dem som pekar på dig i brunnen? Är du manlig eller kvinnlig? Förr var människorna inte riktigt säkra. Stämmer det att arkadierna kom till världen före dig? Att dina kvinnor – eller vad jag nu skall kalla dem – är äggläggande, och att ett av deras ägg föll hit ner för någon tid sedan? Att du har ett hål rätt igenom dig som en pärla i ett halsband såsom moderna vetenskapsmän tror?Att du är gjord av grön ost som engelsmännen säger? Att Muhammed en dag, eller kanske en natt, skar dig i tu som en vattenmelon och att en stor bit av din kropp åkte ner i hans ärm? Hur glad är du över att finnas på minareternas spetsar? Vad tycker du om festen i Bairam?

M: Fortsätt bara. När du håller på såhär, behöver jag inte svara och bryta min vanliga tystnad. Om du vill använda din tid på sådant där strunt och inte kan hitta på något annat att tala om, i stället för att vända dig till mig som inte kan förstå dig, borde du hellre få människorna att bygga dig en annan planet, tillverkad och bebodd såsom du vill, som kan snurra runt dig. Du kan inte tala om något annat än människor, hundra, och annat sådant, som jag inte vet mer om än den där enorma solen, som de säger att vår egen sol kretsar runt.

J: Sant, ju mer jag tala med dig, ju mer vill jag sluta tala om mina egna saker, dess sämre går det. Men från och med nu ska jag försöka vara noggrannare. Säg mig, är det du som gillar att få vattnet i mina hav att stiga och sedan gillar att få det att falla?

M: Kanske. Men om jag gör det eller något annat åt dig, märker jag det inte alls, på samma sätt som du knappast märker hur du påverkar här uppe, vilket ju måste vara mer än jag påverkar dig, eftersom du är större och starkare.

J: I själva verket är det enda jag vet om min påverkan på dig att jag emellanåt skymmer solljuset från dig, och tar bort ditt eget ljus från mig själv. Jag vet också att jag lyser klart på dig under dina nätter, vilket jag ibland kan se. Men jag höll på att glömma det allra viktigaste. Jag skulle vilja veta om det verkligen är som Ariosto skriver, att allt som människan förlorar – såsom ungdomen, skönheten, hälsan och det arbete och de kostnader man satt på lärdom och att bli berömd, att uppfostra barn till gott beteende, att grunda och arbeta för nyttiga ändamål – allt försvinner och samlas där uppe så att alla mänskliga saker kan hittas i dig, utom dårskapen, som aldrig lämnar mänskligheten. Om detta är sant, antar jag att du måste vara så full att du inte har något ledigt utrymme kvar, i synnerhet om vi beaktar att människorna på senare tid har förlorat många stora saker (såsom patriotism, dygd, storhet osjälviskhet, integritet), inte bara delvis och en del av dem som tidigare, utan allesammans och helt och hållet. Och sannerligen, om de inte finns där uppe vet jag inte var annars de skulle finnas. Därför skulle jag vilja göra en pakt med dig. Du börjar ge dessa saker tillbaka till mig nu, och så fortsätter du vid tillfälle. Jag tror ändå att du trots allt själv blir glad att bli av med dem, i synnerhet det sunda förnuftet, som vad jag kan förstå upptar massor av utrymme. Jag ska se till att människorna betalar dig en enorm summa pengar varje år.

M: Och nu talar du om människor igen. Trots att dårskapen aldrig lämnar dina domäner som du säger, söker du människornas förmågor och försöker ta mina egna ifrån mig. Jag vet inte var de finns, om de försvinner eller finns kvar någonstans i världen, allt jag vet är att de inte finns här, liksom här inte finns något annat av det du frågat om.

J: I alla fall kunde du berätta för mig om folk där uppe känner till synd, brott, oroligheter, smärta, ålderdom, kort sagt ondska. Förstår du dessa ord?

M: O ja. Dem förstår jag bra. Och inte endast vad orden betyder, utan också vad de innebär; jag känner dem mycket väl, för jag är full av dem – snarare dem, än de andra sakerna nu nämnde.

J: Vad är då vanligare bland ditt folk, dygd eller synd?

M: Synd, helt klart.

J: Finns det då mer av godhet eller ondska?

M: Ondska, överlägset.
J: Och i allmänhet: är dina invånare lyckliga eller olyckliga?

M: Så olyckliga att jag inte skulle byta plats med den lyckligaste av dem.

J: Det är samma sak här. Så lika att det är mycket förvånande hur lik mig du är i detta, när du annars är så olik i allt annat.

M: Jag är också lik dig till formen och rörelsen, och i att få ljus av solen, och detta är inte mer överraskande än det andra, eftersom ondskan är gemensam för alla planeter i universum eller åtminstone i vårt solsystem – precis som rundheten och de andra egenskaperna jag nämnde. Om du kunde höja rösten så att Uranus och Saturnus kunde höra dig, eller någon annan planet i världen, och om du skulle fråga dem om det finns olycka på dem och om det goda eller onda segrar bland dem, skulle var och en svara på samma sätt som jag. Jag säger detta, eftersom jag redan frågat Venus och Merkurius om samma sak, för emellanåt är jag närmare dem än du. Jag har också frågat några kometer som har passerat mig. Alla har svarat på samma sätt som jag. Och jag tror att solen själv, och varenda stjärna, skulle ge dig samma svar.

J: Trots allt detta är jag fortfarande hoppfull, särskilt nuförtiden, när människorna lovar mig stor framtida lycka.

M: Hoppas du så mycket du vill; jag försäkrar dig att du kan hoppas för evigt.

J: Vet du vad som är på gång? Människorna och djuren börjar stöka och föra oväsen. På den här sidan, som jag talar till dig från, är det natt, som du kan se, eller snarast, som du inte kan se; så de sover alla, men rörelserna vi orsakar när vi talar, får dem att skräckslagna vakna upp.

M: Men här uppe är det dag, som du kan se,

J: Jag vill inte skrämma mitt folk eller störa deras sömn, som är den största välsignelse de har. Så vi får tala mer en annan gång. Adjö då och god dag.

M: Adjö; och god natt.

söndag 6 juni 2010

Hatgåvor

I dag har jag suttit med min mamma och funderat ut (o)lämpliga presentböcker över söndagsfrukosten. Projektet har varit riktigt roligt, kom gärna med egna förslag på böcker att ge åt sina fiender!

Faddergåva: Lagerlöfs Kejsaren av Portugallien

Konfirmationsgåva: Dawkins God Delusion

Studentgåva: Baudelaires Det ondas blommor

Bröllopsgåva: Strindbergs Giftas

Morgongåva: Hamlet

50-årsgåva: Millers En handelsresandes död

Pensionsgåva: Macbeth

Till sörjande: Dantes Divina Commedia

Som sjukhusläsning: Jersilds Babels hus

Efter avslutad terapi: Strindbergs Inferno eller Gogols Näsan

Housewarming: Kings Jurtjyrkogården

Fängelseläsning: Kafkas Processen

Den arbetslösa: Flickan med svavelstickorna

Gravida: Rosemarys baby